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Загадка первая 
Кто родится?

В понедельник 23 февраля 1920 года у писателя Корнея 
Чуковского должен был родиться ребёнок. «Ах, какие 

звёзды! Какой пронзительный месяц на зелёном небе, — ​думал 
он, шагая по Дворцовой площади Петрограда. — ​Какая музы-
кальная ночь!..»

Корней Иванович возвращался домой после чтения лекции 
и, глядя на окружающую красоту, точно впервые понимал, что 
такое жизнь, музыка, Бог. Самый воздух, казалось, был про-
питан стихами Блока:

В ночи, когда уснёт тревога
И город скроется во мгле, —
О, сколько музыки у Бога,
Какие звуки на земле!
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бедность! Денег нет, и дворников нет», — ​подумал Чуковский 
и открыл дверь. Дома всё было готово к появлению на свет 
ребёнка.

Корней Иванович аккуратно повесил в прихожей паль-
то и прошёл в комнату жены. Мария Борисовна в лёгкой бе-
лой косынке поверх каштановых волос лежала на диванчике, 
укрытая одеялом. Рядом примостились дети — ​Коля, Лида 
и Боба. В печке напротив мирно потрескивали дрова.

—  Тепло ли тебе, молодица? — ​спросил Чуковский басом, 
подражая Морозу-воеводе.

Мария Борисовна улыбнулась, хотела что-то сказать, 
но часы в коридоре пробили полночь.

—  Пора идти за акушеркой! — ​спохватился Корней Ива-
нович, накинул пальто, нахлобучил шапку и, сунув в карман 
несколько сухариков со стола, выбежал на улицу.

При свете фонаря медленно падал снег, мягкий и празднич-
ный, как кружевная занавеска. Внезапно из-за угла налетел 
ветер, началась метель. Идти стало трудно, ноги скользили, 
колючие снежинки слепили глаза. А Марта Фердинандовна, 
акушерка, жила на другом конце города.

Отыскать нужный дом и нужную квартиру удалось не сразу.
Наконец около двух часов ночи Корней Иванович пришёл 

с акушеркой домой.
—  Чемодан можете отнести в комнату роженицы, — ​ска-

зала Марта Фердинандовна, снимая шубу.
Чуковский, пыхтя и отдуваясь, втащил чемодан в комнату 

Марии Борисовны.
—  Вот, Машенька, — ​выдохнул он на пороге. — ​Как ты?
Но строгая акушерка не дала Чуковскому договорить:
—  Ступайте, ступайте. Вам тут делать нечего. Можете при-

готовить мне кофе.
Извинившись, Чуковский ушёл на кухню, сварил кофе 

и принялся грызть любимые сухарики. Он отправлял их в рот 

Чуковский вздохнул и остановился перед входной дверью.
Ещё днём дорожку к двери расчистил его младший сын 

Боба. Он усердно орудовал широкой лопатой, 
разгребал снег, и тоненькие ручей-
ки воды, блестя на солнце, ве-
село бежали вниз по мостовой. 
«Раньше хоть дворники 
были, а теперь такая
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Загадка вторая 
Как назвать?

Б ез малого девять месяцев провела малютка в  животе 
у мамы. Что видела она там? Что чувствовала? Было ли 

ей тесно, было ли темно? Бог её знает. Но, как говорится, в тес-
ноте, да не в обиде.

Мария Борисовна часто пела песни, и малютка у неё внутри 
поворачивалась с боку на бок, поджимала коленки к груди, 
двигала локотком, будто танцевала. А когда к маме подхо-
дил папа, садился рядом, обнимал её нежно и целовал горячо, 
сердце у малютки так и прыгало от радости.

Она родилась и с первым вздохом закричала: «Мяу!» Ей 
стало холодно, голодно и одиноко в большой комнате.

Плача и крича, она точно спрашивала: «Где я? Кто я? Куда 
попала?» Акушерка Марта Фердинандовна не  собиралась 

машинально — ​один за другим. Потекли мучительные часы 
ожидания.

В эту ночь никто в квартире Чуковских не спал, за исклю-
чением Бобы, который, намаявшись за день, быстро уснул 
в кабинете отца. Старший сын Коля дежурил в соседней ком-
нате. Дочка Лида то и дело подогревала для акушерки кофе. 
Поглядывая на дочку, Корней Иванович погрузился в горькие 
думы: «Как прокормить большую семью? Слава Богу, пока 
в доме есть и хлеб, и чай, и сахар, и сухари. Есть картошка 
и дрова… Но вдруг не издадут стихи или закроют издательст-
во?.. А семья растёт… Кто же наш четвёртый?» Мечталось — ​
сын. «Мальчик вырастет и  наверняка станет поэтом или 
путешественником. Проживёт увлекательную, счастливую 
жизнь…»

А ты, мой любезный читатель,  
как ты думаешь — ​кто у Чуковских родится:  

мальчик или девочка?

Отгадка
Где-то вдали, за окном, негромко, но внятно запел петух. 

«Крик петуха здесь, в Петрограде, — ​откуда?» — ​удивился 
Корней Чуковский и посмотрел на часы. Было половина девя-
того… За стенкой послышался захлёбывающийся крик, затем 
плач, напоминающий мяуканье — ​мяу!

Мяу? — ​Чуковский не успел сообразить, в чём дело, как 
в кухню ворвался Коля, глаза у него горели:

—  Девочка! Папа, у нас родилась девочка!



отвечать на  эти вопросы. «Все младенцы одинаковы, — ​ 
думала она, — ​красные, как раки, и кричат, как поросята». 
Тёплой водой она аккуратно обмыла новорождённую и пере
дала её матери…

Мария Борисовна приняла доченьку в свои объятия, напои-
ла грудным молоком. Согретая маминой лаской и накормлен-
ная, малютка скоро уснула.

Счастливые родители, отпустив акушерку, стали думать 
и гадать — ​как бы доченьку назвать?

А ты, мой читатель,  
как бы ты назвал девочку?

Отгадка
Корней Иванович долго смотрел на спящую доченьку. 

Во сне она причмокивала, похрюкивала и как будто мурчала-
мурлыкала.

—  Что это с  ней, Маша?  — ​спросил Корней Иванович 
у жены.

Мария Борисовна с трудом улыбнулась, говорить не могла. 
Чуковский с любовью посмотрел на неё и воскликнул вдруг:

—  Боже мой! Какая ты красивая! — ​Потом снова посмот
рел на доченьку. — ​Давай назовём её Марией! Марьюшкой, Ма-
русенькой, Мурочкой… Слышишь, как она мурлычет?

Мария Борисовна кивнула и зябко поёжилась под одеялом.
—  Холодно, Машенька, холодно, — ​протянул Корней Ива-

нович и, потирая руки, подошёл к печке, где догорали драго-
ценные дрова.

Подложил в печурку
Свеженькую чурку
И согрел дочурку
Любимую — ​Мурку.



1110

Чуковский нёс Мурку в свой кабинет, зажигал лампу-
светлячок и показывал доченьке полюбившийся ей с лета вен-
тилятор, приговаривая:

—  Он вертится и кружится — ​вентилятор-вентиля! Его 
Мура не боится. Траля-ля-ля-ля-ля-ля!

Ох как нравилось Муре танцевать под эти стихи! Зажимая 
в кулачки большие пальцы папиных рук, она подпевала ему:

Паппа-папа-папа-паппа,
Папа-папа-папа-пап!

И тысячу раз подряд прыгала, прыгала, как весёлый лягу-
шонок — ​то на столе, то на полу, то на табуретке. «Очень чув-
ствительная к ритму девица», — ​радовался Корней Иванович. 
Остановить её не было никакой возможности.

Только на улице с мамой, одетая в новое пальтишко (по-
дарок доброй соседки), Мура успокаивалась и подолгу гля-
дела на проходящих мимо лошадей, на неясные силуэты 
деревьев, домов, огромного, как богатырь, Исаакиевского 
собора вдалеке.

—  Лошадке пора спать, — ​обыкновенно говорила мама, 
унося дочку домой.

Голодный Чуковский встречал их на пороге.
—  И папе пора спать, — ​замечала Мария Борисовна, гля-

дя на него и раздевая Мурочку.
Со двора доносился собачий лай. Мура опять тянулась 

на улицу, к собачкам. И только когда лай прекращался, Мура 
успокаивалась.

—  И лошадка спит, и собачка спит, — ​повторяла Мария 
Борисовна.

—  И вентилятор спит, и аппетит у папы спит, — ​посмеи-
вался Корней Иванович.

Надо спать,
Не зевать,

Загадка третья 
Надо спать!

П рошло ещё девять месяцев. Рабу Божию Марию крести-
ли во имя Отца и Сына и Святаго Духа. И она стала расти 

быстро-быстро, как цветочек на клумбе, который вовремя поли-
ли из лейки. Кончился август, за окном начались дожди, а в се-
редине ноября выпал первый снег. Петроградская осень, как 
хорошо воспитанная девочка, уступила своё место хозяйке-зиме.

Дни напролёт Корней Чуковский бегал по делам, читал 
лекции, добывал еду. Утром старшие дети  — ​Коля, Лида 
и Боба — ​уходили в школу. Зато вечером вся семья собира-
лась в комнате Марии Борисовны, где главной была малень-
кая Мура. Если Корней Иванович брал её на руки, она сразу 
понимала, что это — ​папа, что можно схватить его за усы, ка-
ких нет больше ни у кого вокруг!



Чтобы завтра не кричать,
Не мешать

Маме спать!

Мой дорогой читатель,  
отгадай:  

кто сочинил эти стихи?

Отгадка
Родные звали его Бобой, настоящее имя — ​Борис. Это он 

сочинил для сестрёнки стихи. Дело было в декабре, шесто-
го числа. Боба, подражая Корнею Ивановичу, взял Мурку 
на руки, пошёл с ней по лестнице, оступился и упал. Мура 
ушибла спинку, повредила крестец. Боба так переживал, что 
сам заболел — ​скарлатиной. Вызвали доктора. Тот пришёл 
вечером и спросил:

—  Где больной? На что жалуется?
Чуковский ответил стихами:

Лягушонок под тиною
Заболел скарлатиною.
Прилетел к нему грач,
	 Говорит:
	 «Я врач!
Полезай ко мне в рот,
Всё сейчас же пройдёт!»
	 Ам! И съел.

Доктор не понял шутки, обиделся и скоро ушёл, не вы-
писав Бобе лекарство и не осмотрев Мурину спинку. Спинка 
очень болела, и Мура плакала до самой ночи.

Тогда-то Боба и сочинил стихи, которые помогли Муроч-
ке уснуть.
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—  Ай да  Мура! Ай  да 
Мура! Ай да умница моя! — ​
запел Корней Иванович, 
поднимая дочку с  горш
ка. — ​Теперь давай руки 
вымоем.

Но Мурочка — ​ей очень 
понравилось сидеть на гор-
шочке, — заупрямилась 
вдруг. Мыть руки не захо-
тела. Что делать?

«Шлёпс-по-попс», — ​
решил Корней Иванович 
и  взглянул на  жену. Она 
напряглась, вытянулась 
от  волнения. Вот-вот по-
следует страшное наказа-
ние за непослушание. Дети тоже затаили дыхание. Старший, 
Коля, не раз получал от папы это самое «шлёпс-по-попс». 
Больно не было, зато как обидно!

А Мура, что сделала Мура? Ничего не подозревая, она 
крепко схватила Корнея Ивановича за усы, и сердце у него 
дрогнуло. Он очень любил дочь, очень привязался к ней за по-
следние месяцы.

—  Пойми, — ​сказал он строго. — ​Надо, надо умываться 
по утрам и вечерам, а нечистым трубочистам — стыд и срам! 
Стыд и срам!

Сказанные в рифму слова подействовали на Муру лучше 
всякого наказания, а Чуковский через несколько дней сочи-
нил для дочери целую сказочную историю в стихах.

Догадливый читатель, вероятно,  
понял, о какой сказке идёт речь.

Загадка четвёртая 
Надо, надо умываться!

К ак-то утром, после чая, всё семейство Чуковских пыта-
лось научить Мурку садиться на горшочек — ​на чашечку. 

Мария Борисовна объясняла:
—  Лошадка — ​на чашечку. Собачка — ​на чашечку.
Корней Иванович продолжал:
—  И кошечка на чашечку, и вентилятор на чашечку.
Мура не слушалась. Тогда Боба смерил взглядом большой 

пузатый самовар, стоявший на столе, и сказал строго:
—  Смотри, сестра, наш самовар всегда делает на чашечку.
Он отвернул кран у самовара и налил в чашку горячей 

воды. Лёгкое облачко пара поднялось к потолку.
Мурка засмеялась и села на горшок. То-то рада, то-то рада 

вся Чуковская семья!
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Загадка пятая 
Ахматова

Ж или Чуковские небогато. Время тогда было тяжёлое, 
послевоенное. Голод, нищета, разруха в городе. Многие 

магазины, аптеки, склады закрыты. Где раздобыть лекарст-
во? Где достать дров для печки? Разбирали заборы на растоп-
ку; распиливали мебель — ​столы, стулья, кровати; бросали всё 
в огонь. У бедной Мурки — ​поверить, конечно, трудно — ​лю-
бимой игрушкой была обгорелая спичка!

За продуктами, за картошкой и зерном, тянулись длинню-
щие очереди. Бывали дни, когда Корней Иванович по десять 
часов стоял в очереди за манной крупой для дочери. Нередко 
ему помогали друзья поэты: они угощали Чуковского не толь-
ко стихами. Николай Гумилёв разделил с ним последний ло-
моть хлеба…

Отгадка
Просидев за письменным столом не одну ночь, Корней Чу-

ковский сочинил для дочери сказку, главный герой которой — ​
великий умывальник, знаменитый Мойдодыр.

И Мурочка, когда подросла немного, так полюбила Мойдо-
дыра, что каждый Божий день просила папу:

— Папа! Дай Моньдондынь! Дай Моньдондынь! — ​твер
дила, пока не выучила сказку наизусть.

Особенно полюбились ей строчки:

И сейчас же щётки, щётки
Затрещали, как трещотки…

Незнакомое слово «трещотки» Мура переделала на свой 
лад. Это очень смешило взрослых. Мура говорила так:

И сейчас же щётки, щётки
Затрещали, как три тётки…
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Загадка шестая 
Мурин день рождения

Б ережно, как хрустальную вазу, несёт Чуковский банку 
«Nestle» по Кирочной улице. Дома любопытные дети окру-

жают его, закидывают вопросами, как снежками:
—  Откуда эта банка, папа? Что там? Сахар? Конфеты?
Корней Иванович произносит загадочно:
—  Банка из Англии, от ея величества, от Анны Ахматовой 

в дар. Лида, включи электричество, Коля, поставь самовар!
И вот, довольные и счастливые, все сидят за круглым сто-

лом на кухне. 
Маленькая Мура (ей скоро исполнится два года), сама 

держит ложку, с аппетитом доедает вкусную мучную кашу. 
Доест — ​потребует у старшей сестры добавку:

—  Да!

Анна Ахматова однажды, когда Чуковский был у неё в го-
стях, подарила ему удивительно вкусную вещь.

—  Корней Иванович, подождите! — ​сказала она. — ​Это для 
вашей… Мурочки.

Порывистое движение руки — ​и многодетному папе до-
сталась большая жестяная банка «Nestle», в которой храни-
лась питательная мука из Англии. Изголодавшимся жителям 
Петрограда такая мука казалась дороже бриллиантов.

—  Что вы, это никак невозможно! — ​запротестовал Чуков-
ский. — ​Вам самим есть нечего. Да я ни за что, никогда…

Как ты думаешь, мой добрый читатель,  
что сделала Анна Ахматова?

Отгадка
Анна Андреевна захлопнула дверь перед самым носом 

Корнея Ивановича и, сколько он ни звал, сколько ни стучал 
в дверь, не открыла ему. Она сочиняла стихи.

На пороге белом рая,
Оглянувшись, крикнул: «Жду!»
Завещал мне, умирая,
Благостность и нищету.

И когда прозрачно небо,
Видит, крыльями звеня,
Как делюсь я коркой хлеба
С тем, кто просит у меня.


