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Дорогие читатели!

Перед вами первое посмертное исследование жизни и творчества 
выдающегося русского композитора — Николая Ивановича Пейко (1916–
1995), — личности невероятно колоритной и сильной. В профессиональ-
ной среде имя музыканта широко известно, в том числе и потому, что это 
был один из наиболее маститых композиторов-педагогов России, люби-
мый ученик и, по сути, преемник Николая Мясковского, единственный 
ассистент Дмитрия Шостаковича в Московской консерватории, феноме-
нальный энциклопедист.

По своему содержанию, композиции и стилю эта книга представляет 
собой нечто исключительное. Эстетика, история, музыкознание здесь тес-
но сопряжены с метафизикой, а методология исследования извлекается  
из рассматриваемых явлений, а не из обезличенных, существующих «на 
все случаи жизни» аналитических схем. Замечательным документом целой 
эпохи русского искусства являются воспоминания главного героя кни-
ги, поданные столь ярко, что ощущается его живое присутствие. Для тех, 
кто увлечен изучением и интерпретацией творчества автора «Ночи царя 
Ивана», анализ оркестровой поэтики и в целом композиторского стиля  
Н. И. Пейко, предлагаемый автором, — ничем не заменимое подспорье.  
То же касается исследования принципов композиторской педагогики 
(Мясковский, Пейко, Шостакович, Шебалин). Четверть века Ю. Б. Абдо-
ков изучал грандиозный архив композитора, реставрировал чудом уцелев-
шие фотографии из семейных собраний Пейко, Оболенских, Мусиных-
Пушкиных. Вглядываясь в эти лица-лики, можно многое понять в судьбе 
самого Н. И. Пейко и в судьбе его Родины.

Большие художники, как правило, не склонны к обнаружению того, 
что можно назвать историей становления собственной души. Но именно 
этого и недостает в огромном корпусе книг, статей, диссертаций, рассма-
тривающих «букву» жизни и творчества в зияющем отрыве от того, что 
определяет их глубинную сущность. Тем ценнее то, что содержание пред-
лежащей монографии подчинено стремлению осмыслить русскую музыку  
ХХ столетия как многомерный поэтический и в то же время духовный фе- 
номен.



Существует устойчивое заблуждение, что религиозность в академи-
ческом музыкальном искусстве проявляется лишь там, где используют-
ся соответствующие символы и тексты. Между тем метафизический под-
текст высокой музыки гораздо шире и сложнее. Можно, конечно, назвать 
симфонию и «Литургией», и «Откровением», но одних вербальных знаков, 
внешних атрибутов, устойчивых жанровых клише («Страсти», «Вечерня», 
«Реквием» и т. д.) недостаточно, чтобы преодолеть «земное притяжение». 
Главный герой этой книги — человек редкого благородства — не изобра-
жал религиозное чувство, не приспосабливался к религиозным жанрам 
как к неким «антикварным брендам», как это часто происходит в послед-
ние времена, но в большинстве своих сочинений сумел воплотить обра-
зы, прикосновение к которым помогает современнику различать бывание  
и бытие, эстетический треск и тишину молитвенного созерцания. 

Создатель одного из лучших симфонических циклов в истории отече-
ственного искусства исповедовал идеал Божественной справедливости во 
всем, что касается судеб русской музыки. Он верил: время Н. Мясковского 
и Н. Метнера, Г. Попова и В. Шебалина, Б. Чайковского и М. Вайнберга — 
это время будущего…

По мысли автора книги — последнего ученика Н. И. Пейко и, как 
говорили в старину, его преемника и душеприказчика в религиозно-нрав-
ственном смысле, — «за возможность говорить в музыке на своем род-
ном языке композитор, его близкие, наставники и многие современни-
ки заплатили очень дорого…» Это так. У нас есть счастливая возможность 
прикоснуться к судьбе художника, произведения которого стали драго-
ценной частью русской и мировой музыкальной культуры ХХ столетия.

Николай Хондзинский,
Художественный руководитель и главный дирижер

капеллы «Русская Консерватория»,
Художественный руководитель Историко-культурного 

и просветительского центра ПСТГУ «Соборная палата»,
Лауреат Премии им. Бориса Чайковского,

Лауреат Международных Баховских фестивалей

ПРЕЛЮДИЯ

Как тогда, в те далекие дни,
Улыбнись и лицо отверни,
Если душам умерших давно
Иногда возвращаться дано…

В. Набоков
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Первая страница партитуры Концерта-симфонии

ХХ век в  русской, да и  мировой культуре  — в  самом сокро-
венном — явление, быть может, еще не подвластное объективной  
и беспристрастной оценке. На фоне истребительных войн и рево-
люций даже пресловутый полет на Луну выглядит пустой химерой.  
А  как же искусство? Увы, и  в  музыке «прекрасный и  яростный» 
век стал эпохой тотальной, нередко талантливой поэтизации зла. 
Это стоит помнить, оценивая картину прошлого и настоящего. Как 
писал архиепископ Иоанн (Шаховской), «чем святее место, тем 
ужаснее мерзость запустения на нем»1. Каким было «место свято» 
в русской музыке конца XIX века? И что с ним стало позже? Чтобы 
ответить на эти вопросы, не стоит забывать, что практически всем 
значимым русским художникам, родившимся на стыке эпох  — 
закат Российской империи и рождение империи советской, — при-
шлось делать сложный выбор. Это не был поиск эфемерного (по 
сути, невозможного) союза между прошлым и будущим, а вполне 
осмысленное стремление не потерять свое лицо в мире, где «к добру 
и злу постыдно равнодушны» стали очень многие. «Наши дети, вну-
ки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в кото-
рой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не 
понимали,  — всю ту мощь, сложность, богатство, счастье…»2  — 
сокрушался И. Бунин в 1919 году. Но двумя-тремя годами ранее он 
же, гений русской словесности, отдавал долг виртуозному «красно-
речию» Керенского, которого главный герой этой книги на исходе  

1 Иоанн (Шаховской), архиеп. Сан-Францисский и  Западно-Американ-
ский. Философия православного пастырства: Путь и действие. Берлин : Приход 
св. равноап. кн. Владимира, 1935. С. 17.

2 Бунин И. Окаянные дни / Бунин И. А. // Лишь слову жизнь дана… . М. : 
Сов. Россия, 1990. С. 267. 
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портрет которого мы попытаемся воссоздать в этом — не совсем 
обычном  — жизнеописании, относится к  числу тех немногих 
выдающихся музыкантов ХХ столетия, для которых русское никог-
да не было синонимом советского и при этом простиралось дале-
ко за пределы этноментального духа одного великого народа. Не 
был Пейко и с теми, кто, изображая разрыв с коммунистическим 
режимом, на самом деле боролся с  тысячелетней верой, истори-
ей и  культурой России. Не случайно автор «Ночи царя Ивана» 
был уволен из Московской консерватории уже после катастрофи-
ческих для русского искусства событий конца 40-х годов, в пред-
дверии пресловутой «оттепели» (подробнее об этом  — немного 
позднее). Помимо поддержки Шостаковича и  Шебалина, позор-
но изгнанных из главного музыкального вуза страны в 1948 году, 
в  вину одному из самых ярких консерваторских педагогов ста-
вилась не только чрезмерная эстетическая свобода (интерес 
к  Малеру, Дебюсси, Бергу, Хиндемиту, Яначеку, Глазунову, Мет-
неру и Стравинскому), но — и это имело решающее значение — 
«откровенный русизм», приравнивавшийся едва ли не к  религи-
озной пропаганде. Да, существует целая литература «кающихся 
дворян». Максим Горький с каким-то иезуитским сладострастием 
отмечает этот феномен, но видит в нем лишь «нищету сословной 
(сиречь: барской. — Ю. А.) идеологии». Ему и в голову не приходи-
ло поразмыслить над тем, что «нет на свете печальней измены, чем 
измена себе самому…»4. И  прямо, и  опосредованно многие фак-
ты, изложенные в этой книге, свидетельствуют о том, что целена-
правленное истребление русской аристократии в первой половине 
ХХ столетия — трагедия отнюдь не локального (семейно-родово-
го) значения. Русское искусство еще долго будет переживать урон, 
нанесенный ему уничтожением «вражеских» сословий и связан-
ных с  ними культурных традиций. Аристократы по крови  — не 
обязательно аристократы по духу, но таковыми в обстоятельствах 
трагических стали и  навсегда останутся многие, о ком идет речь 
в этой книге, как и тысячи безвинных жертв пресловутой классо-
вой борьбы. 

4 Н. А. Заболоцкий. «Облетают последние маки…».

ХХ века называл «словоблудным пустобрехом, страстно косноязыч-
ным предтечей Троцкого»3.

Современная критика, упрощенно и схематично разделяя оте-
чественную гуманитарную историю на досоветский, советский 
и  постсоветский периоды, грешит против истины. И  в  XIX  сто-
летии  — «золотом веке» русской культуры  — можно без тру-
да найти то, что по природе своей вписывается в  рамки «совет-
ского»: декабризм, Добролюбов, Белинский, Чернышевский, 
Лавров, Бакунин и др. Но не поразительно ли и то, что после всех  
безумных (не только коммунистических, но и либеральных) экс-
периментов над человеком — в веке XX — желание сопротивлять-
ся тотальной, вульгарной материализации всего и  вся не исчез-
ло в российской художественной среде. Композиторов, носителей 
этого стремления, было немного. Неправильно называть их анти-
советскими: такие, прикормленные властями, возникли на волне 
разрешенных, спроецированных сверху «диссидентских» течений 
лишь в последней трети ХХ века и являются порождением главен-
ствующей идеологии. Но и советскими именовать их по сезонно-
географическим лекалам «Википедии» — оскорбительно. Скорее, 
это не классово, а  религиозно, почвенно укорененные художни-
ки  — как правило, выходцы из дворянской, офицерской, патри-
архальной крестьянской среды, просвещенной интеллигенции, 
потомственного купечества, не ушедшего в обновленчество право-
славного клира. 

В первой половине прошлого века некоторых из них презри-
тельно именовали «бывшими людьми». Впрочем, среди рьяных 
ниспровергателей старого и певцов нового строя были, как извест-
но, даже потомки древнейших русских фамилий, а  грязную бого-
борческую, антирелигиозную работу нередко возглавляли бывшие 
богословы и поповичи. Так или иначе, Николай Иванович Пейко, 

3 Правда и то, что тот же Бунин одним из первых среди лучших русских 
литераторов с  горечью заметил о новом правителе России: «Кажется, одна из 
самых вредных фигур  — Керенский. И  направо, и  налево. А  его произвели 
в  герои…» За несколько дней до октябрьского переворота Бунин и «красноре-
чие» главы Временного правительства оценивал иначе («…пошлейшая болтов-
ня негодяя Керенского»). 
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собственного творения, в полном отстранении от того, что Ф. Сте-
пун называет «направленческой заштампованностью». 

ХХ столетие  — и  в  особенности русское ХХ столетие  — яви-
ло бессчетные примеры духовного мужества. Я  далек от мысли 
поставить в один ряд исповедничество религиозное и… эстетиче-
ское, творческое. Но и разделять эти явления как этимологически 
разнородные, несовместимые — большая ошибка. 

Всякий значительный художник исповедует свою правду,  
свой неслучайный отбор идей, образов, слов, звуков, смыслов и пла-
тит за это по самому высокому счету. И в первой половине про-
шлого века, и  в  пору нового русского безвременья  — накануне 
нового тысячелетия — художники, творившие, по слову А. А. Бло-
ка, при свете совести, были поставлены перед выбором меж-
ду услужливой (иногда ремесленно изощренной) эстетизацией 
быта, резонансом модных веяний или одиноким, вне партийных 

Композитор никогда не фрондировал перед властью, впрочем, 
как и перед ее мнимыми и подлинными противниками, значитель-
ную часть жизни провел в  неафишируемом внутреннем затворе. 
Такой вывод покажется странным для тех, кто знал Николая Ивано-
вича в пору расцвета его композиторской, педагогической и испол-
нительской — дирижерской и пианистической — деятельности, ведь 
был он человеком чрезвычайно общительным и отзывчивым, всег-
да открытым для диалога, способным к острой полемике без огляд-
ки на чины и регалии. К тому же, будучи едва ли не крупнейшим 
после Н. Я. Мясковского композитором-педагогом страны, в течение 
нескольких десятилетий привлекал внимание самых авторитетных 
музыкантов разных поколений, людей науки и  в  особенности  — 
творческой молодежи. И  все же, я  настаиваю: подлинный образ 
композитора можно осмыслить, поняв природу отношения к сре-
де, в которой он жил. Как и его наставник — Н. Я. Мясковский, — 
окруженный многочисленными учениками, искренними поклонни-
ками и легионом обиженных борзописцев, Пейко был природно, 
по естеству своего дара и воспитания отстранен от всего внешнего, 
кричащего, плакатного. Никогда он не актерствовал, не изображал 
из себя демиурга, указывающего магистральные пути в искусстве. 

Н. И. Пейко  — прежде всего мыслитель, интеллектуал выс-
шей пробы и при этом — созерцатель и поэт, художник-христи-
анин с  обостренным чувством эстетической стыдливости, духов-
ной ответственности за каждый рожденный звук. Пожалуй, именно 
этим  — отнюдь не антиномическим соотношением утонченной 
поэтической созерцательности и высочайшей умственной и духов-
ной культуры, а не только деятельностью различных культуртреге-
ров — объясняется тотальное отшельничество последнего, подвиж-
нического десятилетия его жизни. 

Пейко был одним из немногих аристократов в русском искус-
стве второй половины ХХ века. Аристократизм художника изме-
ряется, конечно, не родословной метрикой, а благородством тона. 
Он обнаруживает себя в  строгом самоограничении, в  страстно-
сти, контролируемой безупречным вкусом, в умении не навязывать 
себя слушателям, не заманивать их эффектными трюками, разно-
го рода «актуальными» приманками, оставаться как бы «в тени» 

Н. И. Пейко. 1970-е гг.
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священного сана, а  затем и монашеского пострига, познакомился 
с оркестровой поэзией Пятой симфонии Н. И. Пейко — сочинения, 
равного по художественной силе лучшим творениям Ф. И. Тютчева 
и Е. А. Баратынского, А. К. Глазунова и Н. Я. Мясковского, В. А. Серо-
ва и П. Д. Корина… 

По словам человека, далекого от меломанской богемы, воспоми-
нания о поэтических образах опуса Пейко сродни памяти о самых 
драгоценных встречах-открытиях его жизни. А встречал он на сво-
ем пути не только умных и талантливых, ярких и неординарных, но 
и по-настоящему не-от-мирных людей. По счастью, помимо музы-
ки, в нашем распоряжении есть и другие уникальные артефакты: не 
публиковавшиеся прежде воспоминания — запечатленные в слове 
«мгновения минувшей жизни» самого героя повествования и при-
знания тех, кто имел счастье соприкасаться с ним в разные време-
на-эпохи. 

В конце своего жизненного пути, после череды инсультов, 
Н. И. Пейко стал частично недвижим. Насыщенная духовная, интел-
лектуальная, творческая (и педагогическая!) жизнь сделала эти,  
бесспорно, мученические годы столь же яркими, как предшествую-
щие — наполненные, несмотря на множество испытаний, радостью 
бытия. И все же был короткий период, когда я заметил у Николая 
Ивановича некое метафизическое замешательство (иных слов не 
подберу). Ничего общего с вполне объяснимым ропотом стражду-
щего человека это не имеет. 

Над физической немощью своей он мог и  посмеяться. Свое
образным рубиконом в  судьбе Н. И. Пейко стала смерть, а  по 
сути — гибель (речь об этом впереди) его супруги — Ирины Михай-
ловны Оболенской-Пейко. Овдовев, он вступил в пору беззащитно-
сти перед памятью, когда «мечты о прошлом» могут сыграть злую 
шутку даже с очень крепким человеком — вытеснить из сознания 
разумное, по сути, христианское восприятие времени собствен-
ной жизни. В самой этой растерянности — по-детски скрываемой, 
в восхитительных озарениях из прошлого — было что-то трогатель-
ное и завораживающее. И все же Николай Иванович заставил себя 
жить здесь и сейчас, не обманываясь грезами о невозвратно ушедшем, 
как и о неведомом будущем. Он и в эти последние годы и месяцы  

и кастово-ремесленных условностей, исповеданием своей правды 
и личной веры. Внешне, коль скоро речь идет о светских художни-
ках, творивших в богоборческую эпоху, все это происходило как 
бы за пределами церковной ограды, но по сути своей неотдели-
мо от многовекового — с грандиозными взлетами и падениями — 
становления русского искусства, альфой и омегой которого был и, 
надеемся, навсегда останется идеал служения Христу. 

Я не оговорился, заметив, что портрет крупнейшего русского 
музыканта будет воссоздан. Судьба художника — в его произведе-
ниях. Это аксиома, игнорировать которую опасно и  бессмыслен-
но. Самое важное композитором уже сказано — в музыке. Сочи-
нения Пейко — симфонии и квартеты, оратории и кантаты, оперы 
и балеты, концертные опусы разных жанров — давно стали частью 
неизмеримой русской музыкальной ноосферы, которая, впрочем, 
для большинства наших соотечественников (даже вполне просве-
щенных) — неизведанная Атлантида. Иными словами — «Синдром 
Китежа», как острили зарубежные критики в начале 90-х годов про-
шлого века, недоумевавшие по поводу постсоветского (не хочется 
думать — национального) инфантилизма по отношению к художни-
кам, которые могли бы составить легендарную славу любого значи-
мого в истории мировой культуры народа и почти государственного 
человекоугодия перед ничего не значащими, но активными игрока-
ми на музыкальной (литературной и т. д.) «ярмарке тщеславия». 

Соприкосновение с  настоящим поэтическим искусством  — 
а  именно к  этой категории следует отнести наследие Н. И. Пей-
ко  — требует не только и  не столько ремесленно-музыкальной 
или профессионально-искусствоведческой подготовки, сколько вну-
тренней готовности общения с образами, транслирующими свет 
и тишину, созерцание и размышление. Безусловно, музыка Пейко 
рассчитана на взыскательный ум и изощренный художественный 
вкус и при этом в ней нет ничего от мизантропического высоко-
мерия «для посвященных». Всякий ищущий в искусстве соприкос-
новения с тайной собственного бытия может найти в симфониче-
ских партитурах и утонченных камерных ансамблях композитора 
ответы на свои глубинные вопросы. Я  знаю священнослужителя 
(физика по светскому образованию), который еще до принятия 
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и малых — (как некая архитектоническая грань масштабной ком-
позиции, части которой объединены единством движения мысли) 
просматривался дочерью композитора — Татьяной Николаевной 
Пейко, зачитывался мной Николаю Ивановичу и  подтверждался 
им. Только эти, тщательно проверенные «эпизоды» можно назвать 
рассказом от первого лица. Впрочем, сам Н. И. считал, что надикто-
ванный им текст требует значительной филологической обработки, 
на которую у него нет ни времени, ни сил, и что рассказанное им — 
всего лишь фактологическая канва для гипотетической — «поели-
ку это возможно, человеческой, антимузыковедческой биографии», 
которую предстоит составить мне, его последнему ученику, сохра-
нив непременно форму диалога-беседы. 

Ни в  1995 году, когда мы с  Т. Н. Пейко впервые попытались 
обработать рукописные материалы (эта работа была приостанов-
лена кончиной Татьяны Николаевны зимой 1997 года), ни теперь, 
четверть века спустя, я не решился исказить прямую речь учите-
ля, понимая, что даже в  телеграфно сжатых «ответах-воспомина-
ниях», иногда довольно торопливых и сбивчивых (успеть!), запечат-
лены неповторимые — очень узнаваемые — интонации его голоса, 
характерные черты его неординарного мышления. Постепенно, 
poco a poco, я  снял большинство своих реплик и  вопросов, заме-
нив их своеобразными пунктуационными разрядками: ***, что, как 
мне кажется, усилило единство общего дыхания, которое Николай 
Иванович так ценил в музыкальном формовании, и способствова-
ло трансформации диалогов в подобие непрерывных дневниковых 
размышлений. Осуществленная мной «филологическая правка» ни 
в коей мере не затронула содержания и афористического стиля вос-
поминаний Н. И. Пейко. 

Многие годы я хранил драгоценные документы, исполняя волю 
учителя не публиковать их сразу же после его ухода. Николай Ива-
нович настойчиво просил не торопиться с изданием обманчиво раз-
розненных листков. 

Помню его слова буквально: «Подожди лет десять — двадцать. 
Посмотри, что станет с музыкой. Если она исчезнет, если потреб-
ности в  ней не будет, то брось все это в  огонь. Время, время, все 
проверяется временем…» В  эпоху тотальной художественной 

не только учил, но и сам учился. Я понимал, что настало время про-
щания с учителем. 

Подчиняясь необъяснимому душевному движению, я предло-
жил Николаю Ивановичу письменно фиксировать его воспомина-
ния (главным образом — из ранних лет) в форме ответов на подго-
товленные мной заранее вопросы. Реакция была почти безнадежной: 
«Какой в этом смысл?..» Но когда я принес расшифрованный текст 
одной из наших бесед, посвященных Д. Д. Шостаковичу, он сдал-
ся, и  в  течение полугодия (последнего в  его жизни) я, как, впро-
чем, и несколько предшествовавших лет, дважды в неделю, а иногда 
и чаще, приходил в ставший родным дом в Камергерском переул-
ке и записывал (почти стенографически) истории из жизни дорого-
го мне человека. Н. И. серьезно готовился к этим встречам, ждал их. 
Обладая феноменальной памятью, изумительно владея искусством 
устной речи, он удивлял точностью, яркостью образов. 

Наверняка, готовясь к беседам-воспоминаниям (особенно тем, 
в  которых отражены события 60–70-х годов), Н. И. пользовался 
поденными записями, которые исправно вел в течение многих деся-
тилетий5. К сожалению, не вся жизнь композитора была освещена 
в этих беседах, но мы и не стремились охватить необъятное. Для 
самого Николая Ивановича, не говоря уже обо мне, первостепен-
ной была реальность истончающегося, настоящего времени нашей 
удивительной (разница в возрасте — полвека!) дружбы. Менее всего 
в своих рассказах он пытался оценивать негативно живых и почив-
ших современников, учеников или коллег, как это, увы, делается 
многими в мемуарном жанре. Атмосфера воспоминаний Пейко — 
это атмосфера любви и  света, в  которой он буквально истаивал 
в последние — трудные и благословенные — месяцы своей жизни. 

В этой книге я  впервые открываю записанные «под диктов-
ку» тексты. Каждый из приводимых фрагментов  — больших 

5 Огромное количество дневниковых записок (за исключением шахматных 
тетрадей) было уничтожено по требованию Николая Ивановича его дочерью 
Т. Н. Пейко летом 1995 г. Уже после смерти Т. Н. Пейко, среди прочих бумаг, 
были обнаружены небольшие фрагменты дневников Н. И. за 1979–1982 гг.,  
а также разрозненные листки (точнее сказать — «обрывки») его наблюдений 
и размышлений, которые впервые публикуются в Приложении этой книги.
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В задачи этой работы не входило системное изучение всех сочи-
нений композитора. Тем не менее я счел необходимым снабдить ее 
разделом, в котором наиболее яркие сочинения Н. И. Пейко рас-
сматриваются с учетом уникальных — свойственных ему самому — 
аналитических принципов. 

Выбор Пятой симфонии в качестве некоего поэтико-стилевого 
ориентира вполне субъективен. Но это тот тип ответственной субъ-
ективности, который воспитывал в своих учениках Н. И. Пейко. 

Композиция книги напоминает любимое Пейко сложно-
составное, сонатно-вариационное формование: после «Прелюдии» 
и  «Штрихов к  портрету» следуют, собственно, наши беседы  — 
«Невозвратное. Неизбывное» — в их аутентичной последователь-
ности (именно в таком порядке они были зафиксированы с января 
по июнь 1995 года). Далее — аналитическая глава «Этос. Поэтика. 
Стиль». В  завершении  — короткая «Постлюдия» и  раздел «Лица. 
Лики» с  уникальными фотографиями из семейных архивов Пей-
ко, Оболенских и  Мусиных-Пушкиных8, а также Приложение,  

8 Фотографии, впервые публикуемые в этой книге, — бесценный историче-
ский материал. Многие, чьи лица запечатлены на них, покоятся в безымянных 
могилах расстрельных полигонов и колымских лагерей, а  в  лучшем случае — 
стали пожизненными изгоями на родной земле или изгнанниками на чуж-
бине. Сохранились не только семейные, но даже военные фотографии князя 
Михаила Федоровича Оболенского (тестя композитора) и Ивана Игнатьевича 
Пейко (отца Н. И. Пейко) времен Первой мировой войны. В семье Н. И. Пей-
ко многим рисковали, пряча, оберегая эти снимки как великую драгоценность. 
Надо было обладать изрядным мужеством, чтобы уже после гибели Ивана 
Игнатьевича Пейко, князя Михаила Федоровича Оболенского и его сына Сер-
гея сохранить в  семейном архиве не только фотографии самых близких род-
ственников — «врагов народа», но и друзей семьи, среди которых, например, 
фотопортрет с дарственной надписью Осипа Петровича Герасимова — дирек-
тора Дворянского пансиона в Москве, домашнего воспитателя детей Л. Н. Тол-
стого, товарища министра народного просвещения в  правительствах Витте 
и Столыпина. Герасимов был одним из руководителей антибольшевистского 
подполья, членом Национального и Тактического центров, Союза возрожде-
ния России. Арестован ВЧК и  умер во время заключения в  1920 г. в  Лубян-
ской тюрьме. Справедливости ради, следует заметить, что в семье Пейко край-
не отрицательно оценивали реформу русской орфографии 1918 г., одним из 
главных проводников которой (вместе с А. А. Шахматовым) был видный фило-
лог О. П. Герасимов.

стагнации — а именно так можно обозначить четверть века, про-
шедшие с    той поры, когда были сказаны эти слова,  — музы-
ка Н. И. Пейко, как и  его великих учителей и  друзей-современ-
ников (Н. Я. Мясковского, Д. Д. Шостаковича, С. С. Прокофьева, 
В. Я. Шебалина, Г. Н. Попова, Б. А. Чайковского, М. С. Вайнберга), 
не только не утратила своей языковой первозданности, но и обрела 
свойства многомерных символов поэтического совершенства, духов-
ного благородства. В этой музыке нечему стареть. Стало быть, вре-
мя пришло: образы минувшего, таившиеся под спудом многие годы, 
должны быть открыты для тех, кто верит (пусть их и малая гор-
стка), что музыка в своем идеальном выражении воплощает ценно-
сти абсолютного порядка.

Осенью 2018 года издательство Московской Патриархии 
совместно с Капеллой «Русская Консерватория» предложили мне 
подготовить первое посмертное жизнеописание Н. И. Пейко6.  
Я  с радостью откликнулся на это предложение, понимая, что для 
такого издания требуется непривычный (во всяком случае, для оте-
чественного музыкознания) стиль портретирования и анализа. 

При жизни Н. И. Пейко вышла лишь небольшая книжица 
Л. Рыбакиной (1980), в которой биография композитора (по впол-
не объяснимым причинам) подана в  изрядно дистиллированном, 
искаженном виде. Фактологических лакун и  недоговоренностей 
в  этом жизнеописании много больше, чем сведений, раскрываю-
щих непростую и очень интересную судьбу художника. То же мож-
но сказать о принципах музыковедческого анализа, применяемых 
при рассмотрении основных сочинений композитора. Увы, они не 
затрагивают и трети вопросов его поэтики и стиля7. 

6 Капелла «Русская Консерватория», объединяющая хор и симфонический 
оркестр – один из лучших музыкальных коллективов страны. Под руковод-
ством своего главного дирижера Николая Хондзинского «РК» осуществила рос-
сийские и мировые премьеры многих шедевров религиозной и светской музы-
ки разных эпох: от кантат И. С. Баха до сочинений ведущих отечественных 
композиторов ХХ в., включая партитуры главного героя этой книги.

7 Пятнадцатью годами ранее издательство «Музыка» (в популярно-просве-
тительской серии) выпустило маленькую брошюрку Г. В. Григорьевой, посвя-
щенную Н. И. Пейко. Небольшую книгу о балете «Жанна д’Арк» написал уче-
ник и близкий друг Н. И. Пейко — А. И. Кандинский.



ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ

Благодарю тебя, Отчизна,
За злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
Я сам с собою говорю.
И в разговоре каждой ночью
Сама душа не разберет,
Мое ль безумие бормочет,
Твоя ли музыка растет…

В. Набоков

в  котором впервые публикуются фрагменты сохранившихся  
дневниковых записей, литературных зарисовок и  размышлений; 
отдельные письма, а также окончательно выверенный список всех 
сочинений композитора.

* * *
Жизнь моего учителя, как и  архитектоника многих его сочи-

нений, напоминает свечу, горящую с  обоих концов. Нечто подоб-
ное я пытался отразить в логическом соотношении частей к цело-
му этой книги. 
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Писать посмертную биографию выдающегося художника 
непросто, а если это человек, которого ты любил и который отвечал 
тебе тем же, — нелегко вдвойне. Я не очень верю в самоценность 
жизнеописаний, замкнутых на себе, абстрактно оторванных от лич-
ной судьбы биографа. Прав был Б. К. Зайцев, сказавший в одном из 
интервью: «Надо, чтобы тот, о ком пишешь, стал в некотором роде 
своим человеком. Чтобы его судьба стала почти вашей, вашим лич-
ным делом, чтобы для вас внутренне стало важно, как у него разре-
шится тот или иной вопрос… Творчество становится понятнее, если 
знаешь жизнь автора. Но и жизни его не постигнешь, если пренебречь 
творчеством…»9 Судьба Н. И. Пейко никогда не воспринималась 
мной отвлеченно, как некий захватывающий, абстрактно-историче-
ский феномен. Отчасти это и моя судьба, возможно, драгоценней-
шая ее часть. 

В этой книге очень много имен — как славных, всемирно извест-
ных, так и полузабытых, но от этого не менее значимых и драгоцен-
ных. Пейко умел ценить неповторимость людских судеб, красоту 
человеческих лиц. Фиксируя в своих воспоминаниях мельчайшие, 
обманчиво-второстепенные детали быта, он превращал «тени умер-
ших» в живые и одухотворенные образы. Мне очень близка мысль 
из «Завещания» священника Павла Флоренского: «Старайтесь запи-
сывать все, что можете, о прошлом рода, семьи, дома, обстановки, 
вещей, книг и т. д. Старайтесь собирать портреты, автографы, пись-
ма, сочинения печатные и рукописные всех тех, кто имел отноше-
ние к семье, к роду, знакомых, родных, друзей. Пусть вся история 
рода будет закреплена в вашем доме, и пусть все около вас будет 

9 Зайцев Б. Отблески вечного. СПб. : Росток, 2018. С. 550–551.Первая страница партитуры Симфонии № 1
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