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Дорогой читатель!

Если вам когда-нибудь покажется, что в вашей жиз-
ни наступила безвыходная ситуация, нет сил, или ноша 
ваша неподъемна, попробуйте поехать на Бутовский по-
лигон.

Побродите среди бутовских рвов. Перекреститесь 
на храм.

Представьте себе серый декабрьский день. Под нога-
ми — вырытый ров, а во рву — тела расстрелянных людей.

Представьте себе расстрельную команду, которой 
все равно, виновен человек или нет. Представьте себе 
снег, обагренный кровью. И пожилого человека, которого 
несут ко рву на носилках, чтобы расстрелять1.

Незримая нить связывает нас  — людей, живущих 
в XXI веке, — и тех, кто нашел свое последнее пристани-
ще в этих братских могилах.

Не все, кто погребен здесь, — святые.
Имена многих из тех, кто погребен, до сих пор неизвестны.
Но пусть наша память станет неугасимой лампадой. 

Пусть не позволяет она нам забыть об этих рвах.
Пусть не допустит повторения…

В белом поле белый снег и белый храм,
От мороза стынет колокол с утра.
Будто ангельским пером,
Снег покроет ров за рвом —
Это Бутово протянет руки к вам.
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Тишина здесь, тишина здесь, тишина.
Здесь душа любая на просвет видна…
Что забыла ты, душа,
Утром по снегу спеша?
То ли память тебя гонит, то ль вина.

Отворились, отворились ворота —
Ни вороны, ни лисицы, ни крота…
Убиенные лежат
Тут сестра твоя и брат,
Не сорвавшие нательного креста.

Боже, Боже, как же короток мой век!
Дай Ты, Боже, мне упасть на этот снег,
Дай мне сжать его в горсти,
И молитву вознести…
И губами прикоснуться к вышине.

И не снегом ты единым, Русь, чиста,
А одеждами распятого Христа…
Полигонами в лесах,
Да святыми в образах,
Да молитвами в обветренных устах…2

Это стихотворение я написала, когда судьба впервые 
привела меня на Бутовский полигон.

В мою задачу, как автора книги «Укажи мне путь…», 
не входило создание подробной автобиографии священ-
номученика Серафима (Чичагова). Не входила исследова-
тельская работа, как таковая.

Мне просто надо было рассказать о владыке Серафи-
ме. Об этом «огромном» человеке, одаренном многими та-
лантами.

Какая глубина чувств заключена была в нем! Какая глу-
бина размышлений! Какая сила воли, характера! И вот 
человек такой одаренности и силы, уверовав в Бога, 

отдает все свои таланты на служение Господу и людям… 
«до смерти, и смерти крестной»3.

Я выбирала из творчества святого те отрывки, ко-
торые поражали меня. Некоторые диалоги составлены 
из слов владыки или из рассказов о его поступках «из пер-
вых уст».

Книга написана. Отдавая ее на суд читателю, я прошу 
помощи и заступничества у владыки: «Священномучени-
че Серафиме, моли Христа Бога о нас…»

В книге, кроме трудов священномученика митрополи-
та Серафима (Чичагова), использованы материалы тех, 
кто ранее писал о нем, в первую очередь воспоминания 
внучки святого  — игуменьи Серафимы (Чёрной-Чичаго-
вой), которая была настоятельницей московского Ново-
девичьего монастыря с 1994 по 1999 год.

Настольной стала для меня книга Владимира Алексее-
вича Юлина, дипломата, женатого на правнучке митро-
полита Серафима, «Серафим значит пламенный»4.

Многие материалы предоставил мне Владимир Ана-
тольевич Лёвушкин  — исследователь, член Общества 
почитателей памяти священномученика митрополита 
Серафима (Чичагова) и игуменьи Серафимы (Чёрной-Чи-
чаговой).

Помощь и благословение я получила от настоятеля 
храма Святых новомучеников и исповедников Российских 
в Бутове протоиерея Кирилла Каледы, который сам явля-
ется внуком святого, расстрелянного здесь, на полигоне, 
священномученика Владимира Амбарцумова.

Татьяна Шипошина
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Холодно…
На улице ноябрь.
Стыло, неуютно. Ветер завывает в печной трубе.
Маленькие домики у станции Удельная Казанской железной 

дороги словно вжались в землю, чтобы пережить лихие холода. 
И лихие года.

Если от холодов человек может как-то спрятаться, одевшись 
потеплее или прислонившись к теплой печи, то от годов, в кото-
рые пришлось появиться на свет и жить, не спрячешься никуда.

Пока не призовет Господь.
Пока не даст сигнала: «Пошли! Пора…»
«Господи, подожди! — кричит тот, кого позвали. — Я еще не все 

успел! Мне еще надо что-то получить и что-то отдать! Мне надо сде-
лать что-то очень нужное — то, что я всегда откладывал на потом!» 

Нет, Господь не ответит, что «не надо». Господь просто слы-
шит и видит.

Господь знает, когда приходить.
Сколько бы человек ни кричал, что ему невыносимо 

жить, или сколько бы ни упрашивал оставить себя в богатстве, 

во власти и в покое, Господь придет именно тогда, когда насту-
пит срок.

Образумьтесь, бессмысленные люди! когда вы будете умны, 
невежды? Насадивший ухо не услышит ли? и образовавший глаз 
не увидит ли? Вразумляющий народы неужели не обличит, — Тот, 
Кто учит человека разумению? Господь знает мысли человече-
ские, что они суетны. Блажен человек, которого вразумляешь Ты, 
Господи, и наставляешь законом Твоим…5

Блажен, кого зов Господень застанет подготовленным…
…Тусклый свет неяркой электрической лампочки высве-

чивает стены комнаты и множество икон на стенах. Кажется, 
словно Христос, Богородица и святые находятся здесь, рядом, 
и наблюдают за происходящим.

Поблескивает позолота, светится небольшая лампадка.
С большой иконы смотрит Спаситель в белом хитоне, в пол-

ный рост, выступая из сумерек.
Из тьмы, если хотите.
Впрочем…
Те трое, кто скидывает на пол книги и бумаги, не смотрят 

в сторону икон.
Стараются не смотреть.
Но иконы все попадаются и попадаются им на глаза. Ведь, 

как ни крути, эти трое выросли в православной стране.
На постели, в углу, сидит большой и грузный пожилой чело-

век. С бородой и длинными седыми волосами. Ноги его отечны, 
но он почти не сгорблен. Спина его остается прямой. Его руки, 
покрытые извитыми венами, сохраняют правильную фор-
му. Длинные пальцы правой руки спокойно лежат на колене, 
а левая рука словно бы придерживает сердце, словно бы погла-
живает его  — изношенное, но продолжающее стучать ровно 
столько, сколько отмерено: тук-тук, тук-тук…

Пожилой человек дышит тяжело, но лицо его сохраняет спо-
койствие. Глаза ясные, серо-голубые.
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Эти глаза следят за действиями тех, кто орудует в комнате.
Комната в старом дачном доме  — то ли спальня, то ли  

кабинет. Вот человек в форме приближается к письменному  
столу.

— Лучше сам выкладывай все, что у тебя против советской 
власти! — поворачивается он к пожилому человеку.

Тот молчит. Он смотрит на книги, валяющиеся на полу. 
На листы бумаги с заметками.

Горло пожилого человека сдавливает спазм, и пожилой 
человек кашляет.

Чекист поворачивается и смотрит на пожилого человека. 
О чем думает чекист? Может, он просто не понимает, что дела-
ет? Не особо задумывается над тем, что происходит? Просто 
попал в «контору» и трудится, как положено?

Может быть, может быть.
Может, и нет. Скорее всего, он, потомственный пролетарий, 

выполняет приказ партии. Изо дня в день, из квартиры в квар-
тиру приходит к «врагам народа» в ночное время, чтобы аресто-
вать их! Чтоб неповадно им было плести интриги и строить коз-
ни против молодой Советской страны!

…В справке на арест пожилого человека написано: 
«В 4-й отдел УГБ УНКВД МО поступили сведения о том, 

что проживающий под Москвой авторитет Православной Церк-
ви, активный деятель “ИПЦ” митрополит Серафим  — Чича-
гов Леонид Михайлович, быв. князь, быв. полковник царской 
армии, — проводит глубоко законспирированную к-р церковную 
деятельность — дает указания к переходу Церкви на нелегаль-
ное положение.

Чичагов в своей квартире производит прием своих еди-
номышленников, которых обрабатывает на возобновление 
к-р церковно-монархической деятельности и на организа-
цию последователей “ИПЦ” из числа церковников, враждебно 
настроенных к советской власти».

«Древний уже, а сразу видно, что враг! Ишь, как сидит, глаза-
ми зыркает! Старый, а туда же! Ведет пропаганду! Поп недоби-
тый!» — думает чекист.

— Лучше сам выкладывай! Все равно все это… все это забе-
рем и по бумажке проверим! — чекист пинает ногой книги, валя-
ющиеся около письменного стола.

Пожилой человек проследил глазами, как отлетает от сапога 
одна из его книг. Прокашлялся. И в комнате зазвучал его голос. 
Мягкий, глубокий. Без дребезжащих старческих ноток. Голос, 
привыкший звучать под высокими сводами. Голос, который 
и сейчас способен владеть академической аудиторией и сотня-
ми прихожан разных классов и сословий.

— Нет. Нет здесь ничего против власти. А вам не страшно 
ли идти против Бога?

Голос пожилого человека заставил обернуться всех троих, 
производящих обыск. Хоть убей, но одному из них, тому, кто был 
постарше других, вдруг захотелось бухнуться на колени и поце-
ловать руку этого человека! Он даже сделал шаг и начал подно-
сить свою руку ко лбу, чтобы перекреститься! Но мысленно одер-
нул себя: «Да черт его побери! Проклятые пережитки прошлого! 
Проклятое бабкино наследие! Не вытравливается никак!»

Чекист постарше, которому захотелось упасть на колени, 
потер руки и нарочито грубо произнес:

— Врешь, старый! Всю жизнь людей дурил и сейчас дуришь! 
Не выйдет! Бога нет! Опиум для народа  — вот оно что, рели-
гия твоя! Мракобесие и поповщина!

— Небось до сих пор еще царя-батюшку поминает! — поддер-
жал другой.

— Все ждет, что вернутся помещики и капиталисты, и попы 
к ним… тут как тут! С крестами на пузах!

Двое усмехнулись. Младший матерно выругался.
— Да по нему видно, что он из бывших! — буркнул третий.
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Глава 1
Старинный дворянский род

Мысль человеческая имеет свойство быть столь 
быстрой, что за мгновение может преодо-
леть огромные расстояния. И в пространстве, 

и во времени. Если силу и движение человеческой мысли 
сравнивать с источником света, то у сидящего перед че-
кистами пожилого человека способность мыслить можно 
было бы сравнить с летящей молнией. Старость практи-
чески не затронула его способности анализировать проис-
ходящее, разве что немного притормозила кратковремен-
ную память, взамен обострив память прошлого. Не только 
обострив, но и придав воспоминаниям оттенок каких-то 
сказаний, притчей. В некотором царстве, в недалеком госу
дарстве…

Жизнь начала разворачиваться перед его глазами.
Конечно, жизнь любого человека начинается с семьи. 

А если ты принадлежишь к роду, который упоминается 
в летописях с пятнадцатого века, с Ивана III?

Непролетарское происхождение. Ох и непролетарское.
Старинный дворянский род. С пятнадцатого века его 

предки состояли на государевой службе, оставаясь вер-
ными охранниками и защитниками русской монархии.

По воле Божией Леонид Чичагов появился на свет 
именно в этом роду, и ни в каком другом.

На высокие места его предки никогда не претендова-
ли, за власть не боролись. Не расталкивали окружающих 
локтями, службу несли надежно и верно.

Родственник Леонида, адмирал Павел Васильевич Чи-
чагов, писал о своем роде: «Отец мой, Василий Чичагов, 
родился в честной, но небогатой семье. Употребляю сло-
во “честная”, отдавая ему преимущество перед словами 
“благородная” или “дворянская” семья, по той причине, 
что смысл слова “честный” один и тот же во всех странах 
и во все времена, а “благородный”… не имеет в России 
никакого определенного значения…»

Может, честность и позволила роду сохранить себя из ве-
ка в век. От этих-то воинов — защитников государевых — 
и пошла, скорее всего, родовая фамилия. «Шишак»  — за
остренная верхушка воинского шлема. Чичагов…

Но может быть и по-другому. «Чичак» — по-татарски 
«цветок». Это род такой — сильные и красивые. Твердые 
и нежные. Независимые.

* * *
— Леонид, хватит нежиться в постели! Пора вставать! 

Пора!
Ох как не хочется покидать мягкую постель…
— Мальчики, вставайте на молитву!
Молитву не проспишь. На нее встают всей семьей, ес-

ли папа не на службе.
Отец  — светлая страничка памяти, без изъянов. Так 

бывает, когда человек, которого ты любишь, рано уходит 
из жизни.

Солнечный луч проникает в комнату, где перед иконой 
все четыре сына Михаила Никифоровича Чичагова  —  
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один другого краше: Николай, Михаил, Леонид и Алек-
сандр. Была у них и сестренка, но умерла во младенче-
стве, в три года.

Леонид — средний. Младший из средних — Лёнечка! 
Но ему так хотелось скорее вырасти!

Ранние детские воспоминания содержат только свет 
и радость. И гордость! Ведь отец — в генеральском мун-
дире, потому что недавно получил звание генерал-майо-
ра и должность коменданта города Калуги.

Когда отец ушел из жизни, Леониду исполнилось де-
сять лет.

Отец беседовал с сыновьями обо всем. И конечно, 
о славных предках, начиная с деда, Никифора Петровича 
Чичагова.

Дед служил в министерстве внутренних дел и разраба-
тывал для России новые пути, реформы. Правда, суть ре-
форм тогда была Лёнечке непонятна, но то, что дед рабо-
тал на благо России, — понятно вполне.

— А еще дед твой знатным был писателем!  — рас-
сказывал отец.  — Писал о жизни выдающихся людей. 
О гражданине Минине, о князе Пожарском. И о генерал-
фельдмаршале, графе Румянцеве-Задунайском. И о мно-
гих других. Вот подрастешь, Лёнечка, и прочтешь.

О, как хотелось в детстве Лёнечке стать таким же сме-
лым и отважным, как представители славного рода Чича-
говых! Вот Василий Яковлевич — он возглавлял экспеди-
цию, исследовавшую Ледовитый океан.

— Папа, неужели он добрался до самого Северного 
полюса?

— Нет, не добрался, хоть и прошел он в высокие ши-
роты дальше, чем все его предшественники.

— Жаль! Неужели испугался холода?
Папа взъерошивает волосы Лёнечке.

— Нет, сын. Не испугался. Чичаговы, как правило, 
не боятся. Не трусят, не предают и не сбегают. Он повер-
нул, потому что понял: если пойдет дальше, то не сумеет 
спасти ни корабли, ни экипаж. Людей погубит. Понима-
ешь? Каждый командир отвечает за тех людей, которыми 
командует. А Василий Чичагов и в воинских баталиях от-
личался тем, что побеждал малой кровью.

— А ты, папа, тоже отвечаешь за солдат?
— Да, конечно. Если время мирное, я отвечаю, чтоб 

солдат был накормлен, одет, чтоб он жил под надежной 
крышей, чтоб обучен был и соблюдал дисциплину. А еще 
чтоб в Бога веровал и знал, за кого и за что должен вое-
вать, если призовет его воинский долг.

— За кого?
— А вот сам скажи! Неужели не знаешь?
— За Веру, Царя и Отечество?
— Истинно так. За Веру, Царя и Отечество. И ты 

как в военную службу пойдешь, сражаться будешь за то же. 
Будешь и ты служить, Бог даст. Недаром тебя даже крести-
ли при Михайловском артиллерийском училище. В храме 
святого Александра Невского.

— А почему в этом храме?
— Потому что я военную службу проходил в Учебной 

артиллерийской бригаде. Между прочим, твой знамени-
тый предок еще одно отличие имел, такое, которого ни-
кто ни до него, ни после него не удостоился.

— Какое же?
— В 1790 году в Выборгском заливе заманил он в ло-

вушку шведский флот и разбил его наголову! Потонули 
64 корабля противника. Семь линейных кораблей и три 
больших фрегата. Погибло около пяти тысяч шведов 
и две тысячи были взяты в плен. А с нашей стороны толь-
ко 117 погибли, и ранено было 164 человека.
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— Все равно жалко… Наших жалко…
— Согласен. Но цифры-то каковы! Так вот, за эту по-

беду Василий Чичагов был награжден орденом Свято-
го Георгия 1-го класса и шпагой, украшенной алмазами.

— Папенька, но ведь есть же и другие, награжден-
ные таким орденом!

— Есть. Но среди моряков он  — единственный! Им-
ператрица Екатерина II с большим почтением к нему 
относилась. Собственноручно нарисовала эскиз дворян-
ского герба и пожаловала ему, приказав «Во все времена 
за Нашего Всероссийской Империи дворянина призна-
вать и почитать… обид и препятствия отнюдь и ни под ка-
ким видом не чинить». Вот откуда корни наши!

— Папенька, как же мне…
— Верю, верю, что и тебе хочется так же, — улыбается 

отец. — Вот и старайся. Вот и учись. А там посмотрим, 
коли будешь готов к воинской службе, так и опреде-
лим тебя! Вот вернемся в Санкт-Петербург и отправимся 
на могилу Василия Яковлевича. В Александро-Невскую 
лавру. Сама царица, сама Екатерина II эпитафию на мо-
гилу его написала. Уважала его царица. Потому что ни-
когда он ни перед кем не заискивал, всегда держал себя 
с достоинством. Был бескорыстным и честным. А от при-
дворной суеты и лизоблюдства убегал подальше. Десять 
сыновей у него родилось и почти все служили на флоте, 
в том числе Павел Васильевич Чичагов. Российский мор-
ской министр. Но про него я расскажу тебе позже. А Ва-
силий Яковлевич увековечен, между прочим, на памят-
нике Екатерине Великой. У подножия статуи, вместе 
с Александром Суворовым, с Румянцевым, с Держави-
ным, с Потемкиным и другими великими мужами. Есть 
чем гордиться?

— Есть, — шепчет Лёня.

— Ну, а напоследок неси атлас!
Вот на коленях отца разложен атлас мира.
Сердце Лёни бьется так, словно это он сейчас ступит 

на земли неведомых островов. Так, словно это его кача-
ет палуба корабля… Словно над ним трепещут паруса 
и родной Российский флаг.

— Смотри, — показывает отец, — вот, острова в ар-
хипелаге Земля Франца-Иосифа… остров в архипелаге 
Александра, у берегов Северной Америки… залив и мыс 
острова Нуку-Хива, в Полинезии… мыс на японском 
острове Кюсю6 и гора на острове Западный Шпицберген. 
Эти острова, мысы, залив, гора носят имя Василия Яков-
левича Чичагова.



« Б ы т ь ,  а  н е  к а з а т ь с я »

16 1716

Глава 2 
«Быть, а не казаться»

Какой мальчишка не мечтает о далеких островах?!
Разве не помнит старый человек о том, какие под-
виги и приключения придумывал, будучи гим-

назистом-младшеклассником, после вечерней молитвы 
забираясь под одеяло и укрываясь с головой, чтобы луч-
ше мечталось, чтобы ничего не отвлекало…

Помнит. Конечно, помнит.
История Павла Васильевича Чичагова, адмирала, 

а также морского министра в 1802–1811 годах, трогала 
душу! 

У адмирала и у прадеда Леонида был общий предок.
Отец рассказывал о жизни адмирала. И не раз.
— Павел Васильевич начал служить с 14 лет адъютан-

том у своего отца. Повоевал со шведами, и его направи-
ли на обучение в Англию. Там он обручился с дочерью 
английского капитана Чарльза Проби — Элизабет. Влю-
бился в нее с первого взгляда. Сначала капитан жениться 
дочери запретил, а потом и император Павел I наложил 
запрет. И впал моряк в немилость. Император по доно-
су уволил его со службы и лишил всех чинов и наград. 
До Шлиссельбургской крепости дело дошло. Павел 

Васильевич милости не просил. За него просили. Дока-
зали императору, что он невиновен. И вернул ему импе-
ратор и награды, и чины. А после и жениться разрешил.

— На англичанке?
— На ней самой. Любил он ее.
— А император мог бы и не разрешить? И награды 

не вернуть?
— Мог бы.
— Бог помог?
— Бог. Бог и добрые люди. Только так. Прославился 

Павел Васильевич в военных походах. Прославился на-
столько, что при Александре I стал военным морским ми-
нистром и членом Государственного совета. Чичаговы-то 
отважны и справедливы. Будучи министром, осмеливал-
ся Павел Васильевич доказывать царю, что пора отменить 
крепостное право. Он считал его позорным для русского 
народа.

— Что же отвечал царь?
— Царь отвечал, что еще рано. Знаешь ли, когда отме-

нено в России крепостное право?
— Знаю. В 1861 году. Мне как раз пять лет в тот год 

исполнилось.
— То-то, пять лет… А Павел Васильевич не дожил 

до этого времени. Умер в 1849-м.
Отец вздохнул и внимательно посмотрел в глаза сына:
— Ты, сынок, это запомни! Чичаговы всегда думали 

о народе. Адмирал Чичагов матросов в колодки запретил 
заковывать и форму новую, удобную, для матросов ввел. 
Кормежку матросскую проверял самолично! Заботился 
о матросах! Запомни, сынок!

— Да, папа.
— Еще боролся он против казнокрадов, взяточников 

и придворных льстецов. За то и ненавидим был ими. 
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Девизом адмирала Павла Васильевича Чичагова было из-
речение на французском: «Etre et non paraître»*, которое 
он вырезал на печатке и всегда носил ее с собой.

— Etre et non paraître, — повторил Лёнечка.
— Матросами адмирал Чичагов был любим. Новые 

корабли он строил, гавани оборудовал. Севастополь, 
например, сделал военным портом. Командовал Черно-
морским флотом. С Наполеоном воевал отважно. Хоть 
и травили Чичагова, пытались сделать виноватым в том, 
что на реке Березине Наполеон разбит не был и от плена 
ускользнул…

— Как травили?
— Мал ты еще, Лёня. Подрастешь — поймешь. В жизни 

частенько так бывает, что травят того, кто честнее. Един-
ственный из всех военачальников, он полностью выпол-
нил приказ императора — поставил свои полки против 
Наполеона. А другие медлили, выжидали. Вот и стал твой 
прадед виноватым, что Наполеон убежал. Было у него 
20 тысяч человек, из них 15 тысяч пехоты, а у Наполео-
на — 40 тысяч, а может, и более. Боевые-то генералы все 
понимали и защищали его… Денис Васильевич Дывыдов, 
например. Алексей Петрович Ермолов. А те, кто пороху 
не нюхал… Надо же было кого-то виноватым сделать. 
Вот и нашли — честного да совестливого…

— Не понимаю!
— Если сам честен да совестлив, понять слож-

но. Но всегда найдутся любители подставить другого 
под удар, когда у самих рыло в пуху. А тут еще Крылов 
Иван Андреевич подсуетился.

— Который Крылов? Который это… басни писал?

* Быть, а не казаться (франц.).

— Тот самый. Накропал басенку «Щука и Кот». «Беда, 
коль пироги начнет печи сапожник, / А сапоги тачать пирож-
ник…» Намекал, что Чичагов — моряк, а взялся не за свое 
дело. На суше начал воевать. Тут-то его заслуги перед Оте-
чеством все постарались быстренько забыть. Не включили 
в число героев войны 1812 года, чьи портреты предполага-
лось поместить в Военной галерее Зимнего дворца.

— Как же так, папа?
— Так случается, сынок. Когда война с Наполеоном 

закончилась, уволился Павел Васильевич из армии. 
По болезни. Не вынес несправедливости такой. А жену 
свою схоронил он еще до войны. Не женился более. По-
тому что Чичаговы верность приучены хранить по-хри-
стиански. Да и любим… уж если любим, так навсегда. 
На всю жизнь земную, а может, и небесную. Один дожи-
вал свой век, на чужбине, в Англии, у младшей своей до-
чери. А еще писал он мемуары. О путешествиях и походах 
своего отца. И о себе. «Записки адмирала Чичагова, за-
ключающие то, что он видел и что, по его мнению, знал». 
Там, в «Записках…» этих, он все по правде рассказал, 
как было под Березиной. На лица не глядя.

— Папа, а прочесть эти «Записки…» можно?
— Нет, сынок. Павел Васильевич увез их за границу, 

но так и не издал. Не смог… Но это не все беды, что сва-
лились на его бедную головушку.

— Что же с ним случилось, папенька?
— Ослеп…
— Что?
— Ослеп он… глаза его перестали видеть. Не хоте-

ли глаза его видеть чужбины…
— И что… и никто…
— Главное, что мы с тобой правду знаем. И еще неко-

торые память его чтят и помнят как героя.
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— Но…
— Перед Родиной он чист. А главное — перед Богом. 

Понимаешь?
— Да.

* * *
Ночью, закрывшись одеялом с головой, иногда можно 

и поплакать. Да, мужчине не стоит никому показывать 
своих слез. Но ночью, когда никто не видит… Маленький 
Лёнечка утирал слезы. Как хотелось ему встать вместе 
с адмиралом Чичаговым на реке Березине! Он бы и голо-
ву мог сложить как герой! Он бы не дал адмирала в обиду! 
Он бы рассказал всем и каждому, как адмиралы умеют 
воевать! Попробовали бы эти… эти, кто смеялся, встать 
против противника, которого больше вдвое! Да какого 
противника! Обученного, завоевавшего всю Европу и Се-
верную Африку! Да с пехотой против конницы! Да подер-
жали бы оборону в болотистой местности!

«А басни Крылова не буду учить! Не стану!» — так ду-
мал Лёнечка, утирая слезы.

Узнавал Лёнечка, что мир может быть несправед-
ливым. И у жизненных историй, в отличие от сказок, 
не всегда бывает счастливый конец.

Разве что Бог… Он же видел! Он знает!
Знает… Только на Него и надежда…
Что же запомнить надо было? Что Чичаговы не врут? 

Не врут, не предают… что же еще?
А! Не трусят.
Еще что?
За Царя и за народ…
Еще?
А… любят верно… но это… это когда еще…
Ресницы смыкаются, и маленький мальчик уже спит.

1937 год

«Из бывших?» — Да, конечно.
Не пролетарского происхождения. Отнюдь.
Хотя по роду своему и племени он ничего не имеет про-

тив пролетариата. Но лучше бы сказать — против народа. Про-
тив русского многострадального народа. Против России. Ибо 
нет для него иной Родины. Нет и быть не может.

Его род служил именно России. Царю-батюшке, вернее, 
царям. Самодержцам Всероссийским, и более никому. Разве 
волен человек выбирать, наследником какого рода ему прийти 
в мир? Не волен. Только Господь определяет это. И только неве-
жда упрекает кого-то родом и племенем. Или возносится этим.

Невежда — слово подходящее…
«Время невежд. Как жаль!
Время воинствующих невежд… Оно не может длиться долго, 

но пока оно упивается властью…»
— Что, поп? На Бога надеешься? Из НКВД тебя ни Бог 

не достанет, ни ангелы небесные!
Книги продолжают лететь на пол. Вот и еще одна, развернув 

странички, летит под ноги пожилого человека. Тот нагибается, 
поднимает книгу. Гладит обложку. Не просто так, а даже с какой-
то нежностью.

— Эй, книгу-то дай сюда!  — вырывает книгу чекист, стоя-
щий ближе всех. — Что, спрятать хочешь? От советской власти 
скрыть?

— Нет, — отвечает. — Просто…
— Что — «просто»?
— Книгу написала моя матушка. Моя мать.
— Ха! — возмущается чекист. — У нас матушки книг не писали. 

Наши матушки горбатились на помещиков и капиталистов с ран-
него утра до позднего вечера!
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Честно говоря, папой говорившего был мелкий торговец, 
а мама помогала ему в лавке, но говоривший всегда тщатель-
но это скрывал.

— Да, — подтвердил другой чекист. — Наши матушки загиба-
лись от непосильного труда, а ваши на мягких подушках да в шел-
ках сидели, перышком по бумаге водили! Дай сюда книжку!

Взяв книжку, второй вслух прочел название:
— «Шамиль на Кавказе и в России». Ерунда какая-то…
— Ты вон туда, в кучу ее кидай, — сказал третий.
— Ага, — отозвался второй.
И кинул.
Взгляд пожилого человека проследовал за книгой. Рука 

на груди сжалась в кулак…

Глава 3 
«Смерти не надо бояться»

Отец Лёни, кроме того, что нес службу военного ко-
менданта в Калуге, имел еще одно поручение от го-
сударя. Под надзором Михаила Никифоровича на-

ходился взятый в плен на Кавказе имам Шамиль. Когда-то 
Шамиль наводил страх на всех окружающих. Теперь же, 
поверженный, был сослан вместе со своей семьей в Калугу.

Поверженный враг.
Человек, который сдался на милость победителя.
Прав был Шамиль или не прав, приняв царский плен?
Отец предпочитал не распространяться на эту тему, 

только однажды сказал:
— Я бы предпочел умереть.
Но никогда не позволял себе отец выказать свои чув-

ства перед пленником. Да и не только перед пленником, 
но и перед теми, кто любил позлословить да поглумиться 
над поверженным врагом.

— Запомни, сынок! Силу свою следует проявлять 
в бою. В открытой схватке. А все остальное… Либо под-
лая месть, либо бабьи пересуды. И то и другое офицеру 
не пристало. Вот, на матушку нашу посмотри, как она 
уважительна и с Шамилем, и с его семьей.
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