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Cлово к читателям

В исторических познаниях наших современников и  сооте-
чественников есть обширный пробел — это область христи-
анской традиции. Все мы, кажется, пришли ныне к согласию 
в том, что пробел этот пользы нашему обществу не приносит. 
Его надо ликвидировать, и каждому, кто поможет это делать, 
следует сказать спасибо.

Область религиозной культуры по природе своей погра-
ничная, не исчерпываемая до конца ни школьно-богословским 
или, скажем, религиоведческим, ни историко-культурным под-
ходом. Религиозная вера и культура — вещи по определению 
различные, однако выступающие в единстве и лишь в един-
стве могущие быть адекватно увиденными. Религиозная куль-
тура вырастает из веры и без веры распадается, как тело, от 
которого отлетела душа; но и вера без религиозной культу-
ры  — так сказать, невоплощенная. Даже самые бесспорные 
факты общей истории культуры, например, памятники рели-
гиозного искусства, будь то древнерусская икона или готиче-
ский собор, литературное житие или григорианская мелодия, 
закрыты для нас, если у нас нет достаточно глубокого пони-
мания вдохновившей их веры; но, с другой стороны, описы-
ваемая обычно теологами и  разбираемая на  части религио-
ведами конкретная «плоть» веры как таковой — понятийный 
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автор — человек современной светской культуры, и это ска-
зывается не  только на  его знаниях, приобретенных непре-
рывным трудом всей жизни, но  прежде всего на  его интел-
лигентной позиции по отношению к  читателю. Установка 
на пропаганду в тривиальном смысле слова исключается.

А теперь, перед тем как на  прощание пожелать читате-
лю найти то, что ему на  потребу, вспомним, что тома этого 
издания написаны задолго до того, как забрезжила возмож-
ность издать их у нас. Вспомним, что прот. А. Мень заговорил 
о  каких-то вещах в  такое время, когда нынешние его союз-
ники или оппоненты молчали. Что он  вышел на  свою рабо-
ту один, во времена, не похожие на нынешние. Вспомним — 
и поблагодарим его.

С. С. Аверинцев

аппарат вероучительных формул, навыки религиозного пове-
дения, включающие и эстетику ритуала, и этику поступка, — 
составлена из компонентов культурного обихода, отчасти 
созданных заново в лоне данной религии, отчасти же унасле-
дованных от предыдущих эпох. Христианская культура суще-
ствует в течение двух тысячелетий, но ее предыстория уходит 
в глубину времен несравнимо дальше.

Тонкие связи и  отталкивания между христианской 
и  дохристианской духовностью  — предмет, вызывающий 
самый живой интерес: оно и естественно. А что читать? Как 
правило, наши историки культуры либо чересчур мало гово-
рят об этом, либо говорят так, что лучше б и не говорили. Ну, 
в наши дни назойливая нота грубого разоблачительства вро-
де бы перестает звучать, но и в работах, написанных в более 
пристойном тоне, редка та чуткость к  собственно духовной 
глубине материала, без которой историк, какова бы ни была 
его собственная позиция по отношению к  религии, просто 
не сумеет объяснить ни читателю, ни себе же самому, о чем, 
собственно, идет речь. Предмет анализа исчезает, все стано-
вится беспредметным — не поймешь, на что люди не глупее 
нас тратили свои жизни. Что касается традиционного «школь-
ного» богословия, историко-культурные проблемы оказыва-
ются разве что на периферии его внимания. Да и то сказать, 
где ее достанешь, богословскую литературу?

Но вот перед нами популярный, обращенный к  широкой 
публике труд, который заполняет собой образовавшуюся 
лакуну, отвечает на запросы, до сих пор не удовлетворенные. 
С  одной стороны, он  написан с  самым серьезным внимани-
ем к смысловой стороне тысячелетней истории поисков Бога. 
Это не  могло быть иначе: автор  — верующий христианин, 
более того, священник Русской Православной Церкви. Как 
само собой разумеется между честными людьми, его взгляд 
на  факты определен его убеждениями; и  все-таки читатель 
ошибется, если предположит, что вот сейчас начнется уго-
варивание  — вербовка в  прозелиты. Ибо, с  другой стороны, 
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он  был написан. Этот шеститомник  — и  в  наибольшей сте-
пени это касается первого тома, «Истоки религии»  — родом 
из советских шестидесятых: из страны, которой больше нет, 
из эпохи, которая давно миновала, из той интеллектуальной 
среды, которая неузнаваемо изменилась. Но при этом никак 
нельзя сказать, что книги устарели, что сегодня мы издаем их 
лишь для того, чтобы почтить память их автора, замечатель-
ного пастыря и человека. Да, многие факты и гипотезы сегод-
ня нуждаются в  поправках и  уточнениях, некоторые оцен-
ки выглядят спорными, но в общем и целом книги не только 
сохранили актуальность — они, пожалуй, остаются до сих пор 
не  вполне прочитанными и  понятыми даже среди горячих 
поклонников о. Александра.

Писавший о  пророках, он  сам оказался отчасти подобен 
им: сказанное в совсем другое время приобретает новое зву-
чание сегодня. Пророчества можно толковать в том культур-
но-историческом контексте, в  котором они были произне-
сены, а можно применять их к будущим временам. Вот и мы 
начнем с контекста советских шестидесятых.

Их начало — время, с одной стороны, хрущевской оттепе-
ли, либерализации в общественной жизни, творческих поис-
ков, которые, впрочем, не  предполагали пересмотра основ 
коммунистической идеологии. Но  ведь множество людей 
и в самом деле связывали свои надежды с коммунистическим 
будущим, которое они еще успеют застать. С другой стороны, 
это время жестоких гонений на религию. В отличие от трид-
цатых, эти репрессии были не массовыми и не хаотичными– 
нет, теперь советская власть точечно и аккуратно устраняла 
из общественной жизни все то, что ставило под сомнение ее 
монополию на идеи. И прежде всего — Церковь.

Посадить за решетку вообще всех верующих или хотя 
бы тех, кто активно говорит о  вере,  — такой задачи не  ста-
вилось, хотя многих действительно сажали (о. Александр 
сам был одно время под угрозой ареста). Церковь надо было 
загнать в  гетто: молитвы и  посты, свечи и  старые книги 

Предисловие

Выход первых книг о. Александра в брюссельском издатель-
стве «Жизнь с  Богом» на  рубеже 1960-х и  1970-х годов стал 
настоящим событием в  жизни русского Православия, хотя 
масштаб и смысл этого события мы не все осознали и сегод-
ня. В  1968  году вышла под псевдонимом А. Боголюбов пер-
вая и главная книга его жизни, «Сын Человеческий», в следу-
ющем, без указания автора, «Небо на  земле: Богослужение 
Восточной Церкви (Литургический очерк)». Еще через год, 
в 1970-м, появилась под псевдонимом Э. Светлов книга «Исто-
ки религии». Ей предстояло стать частью серии «В поисках 
Пути, Истины и  Жизни». Второе, переработанное издание 
появилось в 1981 году.

Шеститомник выходил в  Брюсселе вплоть до 1983  года, 
когда был напечатан последний том «На пороге Нового Заве-
та». Эти книги, конечно, переиздавались и после, сначала за 
границей, потом и в России, сегодня они выходят в Издатель-
стве Московской Патриархии. Но  текст уже не  претерпевал 
существенных изменений — он был написан и отредактиро-
ван в период с конца шестидесятых по самое начало восьми-
десятых.

Чтобы адекватно понять любой текст, нужно прежде все-
го хорошо понимать, кем, когда, для кого и  с  какой целью 
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«Трудно быть богом» (1964) и «Понедельник начинается в суб-
боту» (1965).

В первой из них рассказана история человека из светло-
го коммунистического будущего, который попадает в  тем-
ное средневековье вместе со всеми своими знаниями, техно-
логиями и  гуманистическими идеалами. Впрочем, это даже 
не средневековье, это страшная пародия на него (вроде ате-
истических пародий на  Церковь), где, конечно, самые низ-
менные страсти находят себе оправдание в  религии. И  все 
же самая страшная угроза в  книге  — не  жрецы и  монахи, 
а «серые», безликие и жестокие циники, в действительности 
взятые из истории тоталитарных режимов XX века. А  свет-
лый герой при всех своих технологиях бессилен изменить 
этот мир, бессилен даже защитить ту, которую любит, — и тог-
да он начинает в слепой ярости убивать этих людей и проли-
вает, пожалуй, больше крови, чем самый страшный из средне-
вековых злодеев.

Вторая притча, напротив, смешная и  радостная, она про 
научных сотрудников, которые исследуют чудеса. Звучит 
нелепо? Но  ведь наука дала естественные объяснения мно-
гому из того, что прежде считалось божественным — напри-
мер, молниям. Значит, граница между чудом и научным явле-
нием, между религиозным и рациональным мировоззрением 
не абсолютна и во многом зависит от позиции наблюдателя.

И вот представим себе читателя книг Стругацких: вдум-
чивого и  честного человека, воспитанного в  атеистической 
стране, который ищет при этом нравственные ориентиры 
и  духовные идеалы. Он  окружен литературой самого раз-
ного рода, никаких родовых связей с  Православием у  него 
не осталось и о Христе он узнает в основном из атеистиче-
ских памфлетов. Зато он привык доверять наукам, особенно 
естественным и точным, но в то же время не чужд и гумани-
тарных интересов. Еще он прекрасно понимает, что ни одна 
наука не в состоянии описать мир полностью и окончатель-
но определить место человека в  нем. К  такому читателю 

на непонятном языке — это всё для невежественных старух, 
которые обречены на вымирание, да еще для жадных попов, 
которые выманивают у этих старух последние пятаки. Такую 
Церковь советская власть готова была терпеть, такой ее виде-
ла и значительная часть советского общества.

Конец шестидесятых — время разочарования. «Социализ-
ма с  человеческим лицом» не  получилось, страна погружа-
лась в эпоху стабильности, которую позднее назовут застоем. 
Именно в это время проявился осторожный интерес к Церк-
ви со стороны тех, кто искал высоких идеалов и убедился, что 
социализм не может их предложить. Но этим людям все нуж-
но было объяснять, их не удовлетворял простой ответ: «так 
положено». Кем положено, как, почему и откуда нам знать, что 
именно ваше учение — верное?

Эту задачу: объяснять и увлекать — и взял на себя о. Алек-
сандр. По жанру его книги, пожалуй, ближе всего были к науч-
но-популярным изданиям, которые расцвели тогда в  СССР: 
«Занимательная минералогия», «Занимательное литературо-
ведение». Но  создать занимательную историю религий? Не 
слишком ли дерзкая задача? И не слишком ли сложная, если 
учесть, что, в  отличие от исследователей метафор или зем-
ных недр, такому автору неоткуда будет брать свежую науч-
ную литературу по теме, не  удастся обсудить свои теории 
с  коллегами на  конференциях, опубликовать предваритель-
ные результаты в виде статей? Оставалось, по сути, работать 
вслепую, довольствуясь тем, что есть, работать на неопреде-
ленное будущее — и о. Александр пошел на этот риск.

К какой же аудитории он обращался? Самый первый ответ 
очевиден: к  советской интеллигенции, прежде всего техни-
ческой. Но это не бездушные технократы — это люди высо-
ких идеалов и гуманистических убеждений, при этом придер-
живаются они строго материалистического мировоззрения.  
Это читатели А. и Б. Стругацких, и самым лучшим предисло-
вием к  трудам о. Александра могли бы стать две их знако-
вые шестидесятнические книги, две развернутые притчи  —  
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что научный подход к Библии всегда сводился к тому, чтобы 
показать недостоверность и противоречивость ее как сбор-
ника древних легенд и фантазий. Им тоже нужно было дать 
новую перспективу, отличную от примитивного отрицания 
научных подходов и новых открытий.

О. Александр постарался построить мост между двумя 
берегами — а значит, попал под критику тех, кто вполне ком-
фортно ощущал себя на своем берегу, причем как с той, так 
и с другой стороны. Задача оказалась настолько трудной, что 
до сих пор — а со времени написания книги прошло более полу-
века — по сути, не вышло ни одной другой книги на русском 
языке, автор которой постарался бы сделать нечто подобное. 
С тех пор неузнаваемо изменилось все: наша страна, структу-
ра общества, положение Церкви, возможность гласно обсуж-
дать подобные вопросы — но задача остается такой же акту-
альной, как и в 60–70-е гг. прошлого века.

Кроме того, нужно учитывать, что у о. Александра не было 
доступа к  хорошим библиотекам с  литературой по данной 
тематике, его круг чтения формировался почти случайно: 
что удавалось достать. Казалось, это причина отложить такой 
труд до лучших времен (которые, как известно, так никогда 
и  не наступают). Но  это обстоятельство имело одно очень 
важное следствие: отсутствие сведений по отдельным пред-
метам было компенсировано широтой охвата.

За последнее столетие научные работы по библеистике 
и  смежным дисциплинам нарастали на  Западе как снежный 
ком. Любой добросовестный ученый просто обязан рассмо-
треть все значимые публикации по теме своего исследова-
ния, что при растущем объеме научного материала неизбеж-
но ведет к узкой специализации. Упрощая, можно сказать, что 
западный исследователь при таком изобилии книг и  статей 
обычно бывает в  состоянии рассмотреть лишь некий узкий 
вопрос, оставляя смежные для своих коллег.

Российский исследователь, находящийся почти что 
в  пустыне, не  может себе такого позволить  — ему просто 

и  обращается о. Александр, чтобы показать ему то место, 
которое христианство может занять в  его целостном миро-
воззрении. Задача не в том, чтобы отбросить все его прежние 
представления о мире, а в том, чтобы дополнить их.

Но одновременно о. Александр обращается и  к  людям 
церковным, хотя это менее очевидно. На одной из картин 
того времени1 изображен священник в  облачении, склонив-
шийся над газетой с рассказом о полете Гагарина — его тер-
зают сомнения, ведь советский космонавт не  обнаружил 
в  космосе Бога. И  в  самом деле, на  первый взгляд Церковь 
в России законсервировалась, мечтала лишь о продолжении 
форм дореволюционной жизни, не принимая ничего нового. 
Именно такая Церковь была выгодна гонителям, она не мог-
ла составить конкуренции современным идеологиям и была 
обречена на вымирание.

Со времени революции для российских верующих основ-
ной задачей стало выживание, зачастую в  прямом и  непо-
средственном смысле этого слова, и сохранение традиций — 
главным средством для ее решения. Но  жизнь на  планете 
не остановилась в 1917 году, не прервалась и интеллектуальная 
работа по исследованию Библии. До революции отечествен-
ная библеистика, по сути, лишь приступила к  работе, кото-
рая заключалась в критическом и творческом осмыслении тех 
положений, которые были выдвинуты западными коллегами. 
Отчасти эта работа продолжилась в эмиграции, прежде всего 
трудами епископа Кассиана (Безобразова), протоиерея Алек-
сия Князева, Н. Н. Глубоковского, А. В. Карташева.

Но рядовые верующие, в том числе и духовенство, практи-
чески ничего не знали об их трудах, а если о чем-то подобном 
слышали, относились с ним с подозрительностью. С их точки 
зрения, говорить о научном анализе библейских текстов зна-
чило вставать на сторону атеистов, считавших свое мировоз-
зрение научным и единственно верным. Верующие привыкли, 

1	 Пётр Михайлов. «Раздумье». 1964 г.
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же он  не  дает ответов на  многие вопросы и не все явления 
может объяснить.

Собственно, на  этой сильной позиции можно было бы 
и остаться, не идти дальше, к вещам спорным, где, как каза-
лось в середине XX века, религиозному человеку трудно найти 
адекватные ответы на вопросы, задаваемые атеистами. Мно-
гие апологеты идут именно подобным легким путем: принци-
пиально касаются лишь тех вещей, которые легко могут обра-
тить в свою пользу.

Но о. Александр во второй части этой книги переходит 
к  самому распространенному возражению со стороны ате-
истов, рассматривает самую болезненную проблему. «Хоро-
шо, — мог ответить ему потенциальный читатель, — я согла-
шусь, что религия играла важную и  часто позитивную роль 
в истории человечества, что она не утратила своего значения 
и до сих пор. Но ведь невозможно в наше время верить в эти 
древние мифы — например, в то, что Бог сотворил вселенную 
сразу в готовом виде, притом за шесть суток! Наука давно уже 
оперирует совершенно иными моделями, а вы ведь отрицае-
те, к примеру, теорию эволюции».

Многие христианские авторы, как на Западе, так и у нас1, 
станут на это отвечать, что современная наука, в частности, 
теория эволюции, не дает ответов на все вопросы. Они ста-
нут приводить разрозненные факты, которыми можно «дока-
зать» буквальную истинность первой главы книги Бытия: мир 
возник сразу в готовом виде примерно семь тысяч лет назад, 
никакой эволюции не было.

Вся беда в том, что эти факты (достаточно спорные) мало 
кого убеждают, а сам подобный подход свидетельствует о сла-
бом понимании научного метода. Научная теория, в отличие от 
догматов веры, никогда не претендует на то, чтобы объяснить 

1	 Обзор взглядов православных богословов на  эволюцию см. в: Архиман-
дрит  Ианнуарий  (Ивлиев). Взгляды на  теорию эволюции в  Православной 
Церкви // Teoria dell’evolutione: Lo sguardo della scienza e della fede Cristiana: 
Seminario scientifico italo-russo. Gargnano, [2003]. Р. 98–121.

неоткуда брать материал, и коллег-смежников у него просто 
нет. Ему прежде всего приходится «размечать территорию», 
смотреть с высоты птичьего полета, может быть, упуская при 
этом множество мелких деталей. Но  такой взгляд позволя-
ет ему понимать глобальные процессы, описывать ситуацию 
в целом, а не только частности. В том же самом положении 
находились и другие советские и российские авторы, писав-
шие на подобные темы — например, С. С. Аверинцев.

И подобный взгляд сверху оказывается самым долговеч-
ным, он в наименьшей степени устаревает при возникновении 
новых гипотез и освоении новых фактов. Что касается частно-
стей и деталей, серия книг «В поисках Пути, Истины и Жизни» 
сильно устарела за эти полвека. Но с точки зрения постанов-
ки вопросов и  методологии она намного более современна, 
чем многие книги, изданные и написанные в последние годы, 
где обходятся острые углы и  приводятся давно известные 
и одобренные духовной цензурой сведения из области «Свя-
щенной истории Ветхого и Нового Заветов». 

Итак, чтобы построить мост между советской интеллиген-
цией и  православной традицией, нужно было снять проти-
вопоставление религии и науки. В святоотеческом наследии 
не было ничего подобного — тогда христиане спорили с языч-
никами или еретиками, но никак не с атеистами. Отцы убежда-
ли своих читателей в том, что верна именно их вера, — теперь 
приходилось начинать с  оправдания самой веры. Читателю 
нужно прежде всего объяснить, почему вера вообще имеет 
право на существование в век научно-технического прогрес-
са, благодаря которому человек вышел в космос. Именно этой 
задаче и посвящена первая книга в серии — «Истоки религии».

Ее первая часть начинается с очевидных тезисов: в чело-
веке есть религиозное чувство, познание мира несводимо 
к эмпирике и логике, а любая культура так или иначе связа-
на с культом. В принципе, этого уже достаточно, чтобы заста-
вить читателя признать: атеизм — всего лишь одно из возмож-
ных мировоззрений, и не самое распространенное, и к тому 
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готовы на словах признать даже эволюцию, лишь бы сохра-
нить в неприкосновенности свои обветшалые мифы.

Нет, о. Александр делает эволюцию опорным понятием для 
всей серии книг о  духовной истории человечества, причем 
эволюцию не только биологическую — он говорит о развитии 
и становлении идей. Для него это не просто уступка интелли-
гентам-агностикам — это принципиальный подход, отличный 
от примитивного внеисторического взгляда, свойственного 
некоторым христианам; согласно последнему, в  языческую 
тьму приходит Откровение свыше, содержащее всю полноту 
Истины, и людям остается только принять его. Нет, он гово-
рит об истории религий как о драме, которая разворачивается 
между Богом и людьми во времени и пространстве. Открове-
ние здесь — не текст и не разовое событие, но главное содер-
жание этой драмы. И такой взгляд не просто не противоречит 
Библии — он напрямую вытекает из нее. «Именно в Библии, 
в отличие от греческих, вавилонских, индийских писаний, мы 
впервые находим понятие о мире как об истории, становле-
нии и процессе», — пишет он.

Далеко не  все с  этим согласятся, но  в  этом понимании 
о. Александр не  одинок. Ближе всего к  нему  — француз-
ский богослов и ученый первой половины XX века Тейяр де 
Шарден1. Он  стремился объединить данные науки с  основ-
ными положениями христианской веры, опираясь на  поня-
тие «ноосферы» — сферы разума, в которой происходит вза-
имодействие человечества и  окружающей его природы. 
Сфера эта не  просто существует, у  нее есть начальная точ-
ка: она возникла с  появлением разумного человечества,  — 
но есть у нее и цель, «точка Омега», к которой так или иначе 
движется вся мировая история. В ней произойдет «внутрен-
ний возврат к  себе целиком всей ноосферы, достигшей 
одновременно крайней степени своей сложности и  своей 

1	 Самая известная его работа — «Феномен человека» (М., 1987; 1-е франц. изд. 
(посмертное) — Paris, 1956).

раз и  навсегда все наблюдаемые явления единственно вер-
ным образом. Она лишь стремится объяснить наибольшее 
количество таких явлений наиболее убедительно, она имеет 
пределы применимости, она постоянно подвергается уточне-
ниям, она становится поводом для дискуссий и эксперимен-
тов, а не требует слепого и бездумного принятия.

Теория эволюции — не исключение, она претерпела множе-
ство изменений с момента своего возникновения, она допу-
скает развитие и  разнообразие мнений по множеству част-
ных вопросов. Она не  пытается ответить на  многие важные 
вопросы: например, как именно возникло живое из неживого. 

Но еще в XIX веке она была воспринята атеистами как глав-
ный аргумент против бытия Божиего: миром живых существ 
управляет не Его воля, а слепой случай — мутации в сочета-
нии с естественным отбором. В некоторых головах она при-
обрела силу религиозного догмата: «Дарвин доказал, что Бога 
нет и все происходит случайным образом», — но такой под-
ход лишь свидетельствует о глубокой потребности человека 
в религии. Отвергая традиционную религию, носители тако-
го сознания создают свою собственную и принимают ее дог-
маты с такой же глубокой верой, с какой верующий принима-
ет свои1.

Но о. Александр стремится уйти от примитивного про-
тивопоставления науки и  религии. При этом он  не  просто 
допускает, к  примеру, возможность небуквального прочте-
ния первой главы Бытия (а ведь библейские рассказы в пра-
вославной традиции всегда понимали и  в  иносказательном 
смысле), не просто соглашается с тезисом, что эволюция мог-
ла быть одним из инструментов творения. Это было бы слиш-
ком просто, выглядело бы своего рода уступкой «духу века 
сего», давая повод атеистам говорить: дескать, церковники 

1	 Критику такого подхода, относящуюся к тому же времени и рассчитанную 
примерно на такого же читателя, см.: В. П. Тростников. Мысли перед рассве-
том. Париж, 1980.


